ガリガリ君中毒

マイ周波数装置を語る

アバウト佐々木
スマボン出版®︎

宣言

これは、健康の本ではない。グルメの本でもない。ましてや、アイス評論でもない。 ⸻ これは、自分を保つための装置についての記録である。 ⸻ 人にはそれぞれ、無意識に調律している「周波数装置」がある。 ⸻ 私にとって、それが **ガリガリ君（ソーダ味）**だった。

デザート感覚ではない

デザート感覚ではない誤解のないように言っておく。 ⸻ 私は、ガリガリ君をデザートとして食べているわけではない。 ⸻ 正確には、デザート感覚であり、さらに言えば、お口のリゾートとして食べている。 ⸻ 昼と夜。食後と食後のあいだ。 ⸻ いつもの、馴染みのセブンイレブン。 ⸻ 駐車場にクルマを停め、エンジンを切り、袋を開ける。 ⸻ その一連の動作まで含めて、装置は起動する。

なぜ、ソーダ味なのか

なぜ、ソーダ味なのか理由は、あとから考えればいくらでも付けられる。 ⸻ だが、最初にあったのは理屈ではない。 ⸻ 音。 ⸻ ガリッという、あの噛音。 ⸻ 歯に伝わる振動。 ⸻ 脳に抜ける冷気。 ⸻ 一瞬で、余計な思考が止まる。 ⸻ これは、味覚ではない。 ⸻ 周波数だ。

温度というスイッチ

温度というスイッチ冷たい、というだけでは足りない。 ⸻ 一定の温度。 ⸻ 毎回、ほぼ同じ。 ⸻ ブレない。 ⸻ この「ブレなさ」が、装置として重要なのだ。 ⸻ 人間は、思っている以上にブレている。 ⸻ だからこそ、外部にブレないものを置く。 ⸻ それが、ガリガリ君だった。

音は、記憶を連れてくる

音は、記憶を連れてくるガリッ。 ⸻ この音で、過去が一気に戻る。 ⸻ 夏休み。放課後。コンビニ。 ⸻ だが、特定の思い出ではない。 ⸻ 雑多な記憶の束だ。 ⸻ 整理されていない記憶は、逆に安全だ。 ⸻ 感情に引っ張られない。 ⸻ ただ、整う。

浮気の話（夏のやつ）

浮気の話（夏のやつ）ソーダ味のほかに、本物のミカンが入ったやつがあった。 ⸻ ソーダ味に隠れて、こそこそ食べた。 ⸻ それは、夏の季節限定販売品だったらしく、今はもう、まったく見かけない。 ⸻ まるで、ひと夏の浮気体験のようだ。 ⸻ ソーダ味には、悪いことをした。 ⸻ だが、背徳の味も捨てがたし。 ⸻ ただし―― 戻る場所は、いつも決まっている。 ⸻ ソーダ味は、何も言わない。 ⸻ だから、装置として成立する。

期間限定は、装置になれない

期間限定は、装置になれない期間限定は、記憶にはなる。 ⸻ だが、常用はできない。 ⸻ 装置には、なれない。 ⸻ 装置とは、いつでもそこにあるものだ。 ⸻ いなくならない。 ⸻ 期待を裏切らない。 ⸻ 裏切られないことが、最大の安心なのだ。

周波数装置としての完成度

周波数装置としての完成度派手さは、いらない。 ⸻ 感動も、いらない。 ⸻ ただ、同じ効果が、同じ手順で得られる。 ⸻ それだけでいい。 ⸻ ガリガリ君は、それを全部満たしている。 ⸻ しかも、説明不要。 ⸻ 誰に勧める必要もない。 ⸻ 自分だけが知っていればいい。

中毒という言葉について

中毒という言葉について中毒、と書いたが、依存ではない。 ⸻ 逃避でもない。 ⸻ むしろ、戻るための道具だ。 ⸻ 考えすぎたとき。疲れすぎたとき。喋りすぎたとき。 ⸻ 一度、ゼロに戻す。 ⸻ そのための、音と温度。

最後に

最後にもしあなたにも、同じようなものがあるなら、それは大切にしたほうがいい。 ⸻ それがアイスでも、コーヒーでも、音楽でも、散歩でもいい。 ⸻ 名前を付ける必要はない。 ⸻ ただ、装置として扱う。 ⸻ そうすると、人生は少しだけ扱いやすくなる。 ⸻ 私にとっては、それがガリガリ君だった。 ⸻ 今日も、どこかの駐車場で、静かに周波数を合わせている。 ⸻ （完）